LIEGI-SOFIA-LIEGI
Cavallari racconta
I rally... Mondo boia, ne sentivo parlare, ma non li vedevo, non li toccavo. Il Rally di Montecarlo, la Coppa delle Alpi, la Liegi-Roma-Liegi. Le leggende si sprecavano. - Hai presente la Mille Miglia? Peggio, molto peggio. Una sfida prima con sé stessi, poi con gli altri. Auto e uomini messi alla prova come in nessun'altra competizione automobilistica. In confronto, quelle che in Italia chiamano rally sono delle scampagnate.
Il guanto di sfida mi fu lanciato più volte. Finché non arrivò il momento di accettarla.
Mi iscrissi alla Liegi-Roma-Liegi 1960. Una maratona che manteneva il nome originario, ma in realtà non passava più da Roma, bensì da Sofia, in Bulgaria. Saltò fuori anche un appassionato disposto a seguirmi: Milani, un giovanotto benestante che poi fece il petroliere, finendo male.
Immaginavo una gara estenuante, mi trovai di fronte un'impresa estrema. Figuriamoci, poi, se affrontata con una Giulietta come la mia, una metafora dell'auto da corsa.
L'avventura durava dal 28 agosto al 5 settembre: 4654 chilometri in auto, ininterrottamente, senza dormire, saltando i pasti. Neanche il tempo per fermarsi a fare la pipì. La Giulietta stipata: due ruote di scorta, ricambi vari, valigie, Dalla Jugoslavia verso Sofia fu sofferenza pura. Strade che non erano neppure segnalate sulle cartine, le mulattiere dei Balcani. Pietre aguzze, nuvoloni di polvere, il volante che scappava dalle mani, massi che sfondavano, i pneumatici che si squarciavano. La Giulietta sembrava in balia degli eventi. La marmitta penzoloni, i freni finiti. Un calvario. Una corsa contro il tempo. In affanno costante.
Al comando della corsa erano balzati i francesi Oreiller-Masoero con una Giulietta Ti ufficiale, preparata dall'italiana Conrero. Mantennero il comando fino all'ultima tappa italiana. Poi, verso la Jugoslavia, capitolarono. Prima passò la Citroen ID di Trauttmann-Coltelloni, anche due specialisti francesi di rally su lunga distanza. lo tiravo avanti da disperato. Se non altro, la costanza di marcia mi consentiva di arginare il divario.
Circa a metà gara, la classifica era meno disastrosa del previsto: venticinquesimi, gli unici italiani rimasti in gara. I ritiri non si contavano più. Equipaggi finiti, auto distrutte. Avevo il morale sotto i tacchi. La Giulietta stava perdendo i pezzi. Quando entrammo nuovamente in Italia, la mia corsa era destinata a concludersi. Al Brennero, l'ancora di salvezza. Quella brava persona dell'avvocato veneziano Luigi Stochino, pioniere dei rally veri in Italia, era riuscito in extremis a convincere l'Alfa Romeo a darmi una mano. Alcuni meccanici e un furgone attrezzato arrivarono in soccorso. La Giulietta entrò in sala rianimazione. Ne uscì non dico pimpante, ma con una certa vitalità ritrovata. Ripartimmo fiduciosi. I passi alpini non finivano mai. Un tormento. Giù dal Tonale. La pianura, miraggio diventato realtà. Una realtà impietosa.
Al controllo orario di Rovereto, in piena notte, arrivano con un ritardo di 15 minuti e 45 secondi. Fuori tempo massimo. Mi ritirarono la tabella di marcia. Era finita. Una mazzata micidiale. Le lacrime s'imbrattarono con lo sporco, con il grasso. Lunghi rigagnoli oleosi lungo il viso già sfigurato dalla stanchezza. Milani, a sua volta, era un ectoplasma. In un'ultima, perversa allucinazione tentai maldestramente di corrompere i responsabili del controllo orario. Implorai loro di falsificare l'orario d'arrivo. Capirono la situazione, non mi presero sul serio.
Andarono a vincere Pat Moss – Ann Wisdom , due donne mascoline, lei sorella dell'asso Stirling Moss , su un'auto che rispetto alla mia era un bolide, l'Austin Healey 3000. Fu una corsa disumana che servì ad aprirmi gli occhi. Superato lo shock del ritiro, mi rinfrancai. Erano quelle le mie corse.
(Arnaldo Cavallari, "Una vita nel sole - i rally, il pane, le donne")
